Ogni donna con cui mio padre usciva sembrava entusiasta di rivederlo, salvo poi sparire prima dell’alba. Quando la mia migliore amica ha accettato di aiutarmi a scoprirne il motivo, un messaggio terrificante ha dimostrato che non si trattava mai di una coincidenza.
Mio padre ha perso mia madre dodici anni fa.
Ero abbastanza grande per capire cosa significasse la morte, ma troppo giovane per capire cosa potesse fare alla persona che restava.
Dopo il funerale, divenne un uomo diverso.
Prima che la mamma se ne andasse, lui portava vita in ogni stanza.
Cantava mentre preparava il caffè.
A cena raccontava barzellette pessime e rideva prima ancora di arrivare alla battuta finale.
In casa c’era sempre musica in sottofondo.
Dopo la sua partenza, il silenzio calò su ogni cosa.
Per anni si è rifiutato di frequentare qualcuno.
I familiari lo incoraggiarono a incontrare qualcuno.
Gli amici lo invitavano a cena e sembrava che accanto a lui ci fosse sempre una donna sola.
Ha rifiutato ogni invito.
Un giorno gli dissi che la mamma non avrebbe mai voluto che lui passasse il resto della sua vita da solo.
Mi guardò con un’espressione che non ho mai dimenticato.
«Non sono solo, Lola», disse. «Ho te.»
Quella risposta mi ha ferito più di quanto gli abbia fatto capire.
Poi, quasi senza preavviso, qualcosa è cambiato.
Si è iscritto ad app di incontri.
L’ho scoperto un sabato pomeriggio, quando sono passato da casa sua.
Era seduto al tavolo della cucina e teneva il telefono con entrambe le mani.
Gli occhiali da lettura gli poggiavano bassi sul naso e sorrideva allo schermo.
Non vedevo quel sorriso da anni.
“Cosa stai guardando?” ho chiesto.
Ha bloccato rapidamente il telefono.
“Niente.”
Ho inarcato un sopracciglio.
Ha resistito meno di dieci secondi prima di arrendersi.
“Ho creato un profilo.”
“Un profilo per incontri?”
Annuì con la testa, mostrandosi improvvisamente a disagio.
Prima che potesse spiegare, lo strinsi in un abbraccio.
Inizialmente rimase immobile, poi mi abbracciò a sua volta.
“Credo che la mamma approverebbe”, gli dissi.
«Lo spero», mormorò.
Poco tempo dopo, iniziò a incontrare donne meravigliose.
Prima di ogni appuntamento, me ne parlava.
Uno di loro lavorava in una biblioteca.
Un altro possedeva una panetteria di quartiere.
Un terzo trascorreva i fine settimana facendo volontariato in un rifugio per animali.
Ogni volta, sembrava sinceramente fiducioso.
Eppure nessuno di loro è mai rimasto.
Inizialmente, ho pensato che semplicemente non fossero compatibili.
Gli appuntamenti erano complicati.
Due persone potrebbero trascorrere una piacevole serata insieme e rendersi comunque conto che non c’è un futuro per loro.
Questo era ciò che continuavo a ripetermi ogni volta che un’altra donna smetteva di rispondermi.
Poi ho notato qualcosa di impossibile da ignorare.
Tutte le relazioni sono finite esattamente allo stesso modo.
L’appuntamento andava sempre benissimo.
In seguito, mio padre mi chiamava e mi descriveva il ristorante, la loro conversazione e i piccoli momenti che l’avevano fatta ridere.
Non ha mai dato l’impressione di essere orgoglioso.
Sembrava sollevato.
Facevano sempre progetti per un altro appuntamento.
La mattina seguente, lei se n’era andata.
Niente telefonate.
Nessun messaggio.
Nessuna spiegazione.
La prima volta, papà pensò che fosse impegnata.
In secondo luogo, credeva di aver frainteso il suo interesse.
Al terzo episodio, si è incolpato da solo.
«Forse parlo troppo di tua madre», disse.
“Non la nomini quasi mai quando usciamo insieme.”
“Forse sono troppo all’antica.”
“Le hai tenuto aperta la porta. Questo non è un reato.”
Riuscì ad abbozzare un sorriso stanco, ma le mie rassicurazioni non lo raggiunsero mai veramente.
Ogni rifiuto gli spezzava il cuore.
«Non capisco», sussurrava.
“Sembravano tutti così felici.”
Vederlo perdere fiducia in se stesso è stato doloroso.
Con ogni delusione, si avvicinava sempre di più all’uomo silenzioso che era diventato dopo la morte della mamma.
Ha smesso di cantare di nuovo.
Controllava continuamente il telefono.
Rileggeva le vecchie conversazioni come se la risposta potesse apparire all’improvviso.
La quarta donna è scomparsa dopo aver detto di volerlo presentare a sua sorella.
Il quinto è sparito dopo aver fatto programmi per il fine settimana.
Quando anche il sesto fece esattamente la stessa cosa, capii che c’era qualcosa che non andava.
Sei donne potrebbero perdere interesse.
Questo era possibile.
Ma non tutte e sei le donne sarebbero sparite la mattina dopo aver promesso un altro appuntamento.
Ho chiesto a mio padre se fosse successo qualcosa di insolito durante quelle sere.
Sembrava sinceramente confuso.
“No. Perché?”
“Hai discusso con loro?”
“Ovviamente no.”
“Hai detto qualcosa che avrebbe potuto spaventarli?”
La sua espressione si fece più tesa.
“Che tipo di uomo credi che io sia?”
“Non era questo che intendevo.”
Si voltò verso il lavandino e iniziò a sciacquare una tazza che era già pulita.
Sapevo di averlo ferito.
«Voglio solo capire», dissi.
“Anche io.”
Quella sera, ho chiamato la mia migliore amica Rachel e le ho chiesto un favore.
Ci conoscevamo dai tempi dell’università.
Rachel è stata dolorosamente onesta.
Era capace di incantare un’intera stanza, ma riusciva anche a smascherare una bugia prima ancora che la maggior parte delle persone avesse finito di raccontarla.
Se mio padre faceva qualcosa di sbagliato, lei se ne accorgeva.
“Esci con lui una volta.”
