parte 1
—Se mia madre rimane qui, cosa diranno i soci quando la vedranno dormire nella stanza della domestica?
Elena Morales udì quelle parole dalla porta, con una borsa nera di vestiti in una mano e il bastone nell'altra. La casa di suo figlio Ricardo, in un complesso residenziale privato a Bosques de las Lomas, sembrava un hotel: marmo, telecamere di sorveglianza, bouganville perfette.
Ma per lei non c'era posto.
«Ricardo», disse lei, cercando di non far tremare la voce, «non ti chiedo soldi. Solo un letto per qualche giorno. La banca mi ha pignorato la casa stamattina».
Suo figlio si presentò con indosso una camicia bianca, un orologio costoso e con l'espressione imbarazzata di chi vede una macchia sul tappeto.
"Mamma, non iniziare con le scenate. Ho degli investitori a cena. Clara sta organizzando un evento di beneficenza. Immagina come ti vedrebbero conciata così, con quella borsa."
“COSÌ”.
Elena guarda le sue scarpe consumate. Quarant'anni prima, quelle mani avevano venduto tamales e impegnato orecchini affinché Ricardo potesse studiare Economia Aziendale al Tec. Ricardo aveva promesso allora:
—Un giorno sveglierò tutta la famiglia .
Ora la sollevava dalla panchina solo per spostarla di lato.
Clara, sua nuora, gli apparve alle spalle con un bicchiere d'acqua minerale.
—Donna Elena, sarebbe davvero imbarazzante. La mia istruttrice di pilates usa la camera degli ospiti quando viene a trovarci, e l'ufficio di Ricardo è off-limits.
«Posso dormire in cucina», sussurrò Elena. «Su un materassino.»
Ricardo strinse la mascella.
-NO. Ti mando un codice per un hotel economico. Ma non qui.
Prima che potesse rispondere, Clara spalancò la porta con un sorriso forzato.
—Usciamo. I vicini sono molto ficcanaso.
Il clic del chiavistello è stato più forte di una porta che sbatte.
Martín, il figlio più giovane, aspettava nel suo vecchio pick-up. Era un operaio edile, viveva in un appartamento in affitto a Iztapalapa e non aveva un lavoro fisso da settimane. Quando vide sua madre tornare con lo sguardo perso nel vuoto, non fece domande. Si limiterà ad accendere il motore.
—Portami da Patricia—disse Elena.
La dottoressa Patricia Morales viveva a Coyoacán, in una casa moderna con uno studio privato. Uscì indossando un camice bianco, con il cellulare all'orecchio e di fretta, più importante di sua madre.
