Capitolo 2: Il documento di Death Note: Software aziendale e programmi di produttività
Quella domenica mattina il centro città era deserto. Il Municipio, un imponente edificio brutalista in cemento grigio e vetrate colorate, sembrava una fortezza. Parcheggiai l'auto nello stretto vicolo ombroso dove la signora Delaney mi aveva descritto il rumore dei miei pneumatici sulla ghiaia.
Un pesante portone di sicurezza in acciaio si aprì prima che lo raggiungessi. Una donna sulla cinquantina, con un semplice cardigan grigio e occhiali con la montatura in metallo, uscì. Lanciò un'occhiata nervosa al vialetto prima di spalancare il portone.
"Maya?" chiese a bassa voce.
"Sì, signora Delaney?"
Annuì, mi fece entrare e il pesante portone di acciaio si chiuse alle nostre spalle con un forte tonfo rimbombante. Ci ritrovammo in un corridoio buio illuminato da luci fluorescenti. Senza dire una parola, mi condusse attraverso un labirinto di corridoi fino a un piccolo ufficio senza finestre. L'ambiente era opprimente, impregnato di odore di carta vecchia, ozono e caffè bruciato.
"Si accomodi", disse, indicando una sedia di plastica di fronte alla sua scrivania.
Mi sedetti. Le gambe mi sembravano di piombo. "Signorina Delaney, la prego. Mi sta spaventando. Ci sono problemi con il controllo dei precedenti di Ryan? Ha evaso le tasse? Cosa sta succedendo?"
La signora Delaney non mi rivolse un sorriso rassicurante. Non mi offrì alcun conforto. Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, avvicinò la tastiera e digitò qualche tasto. Una stampante nell'angolo si accese improvvisamente, sputando fuori un singolo foglio di carta.
Raccolse il foglio, lo mise in una cartellina di carta marrone e lo posò sulla scrivania tra noi. Appoggiò le mani sul foglio e mi guardò con un'espressione di profonda, straziante compassione.
«Maya, di solito il mio lavoro è allegro. Mi occupo delle pratiche burocratiche per le coppie che iniziano una vita insieme. Ma ogni tanto, il database nazionale scopre qualcosa che è sfuggito ai controlli preliminari locali. Il più delle volte si tratta di una sentenza di divorzio dimenticata, legalmente valida. Un ritardo amministrativo.»
«Okay», sussurrai, sentendo un disperato barlume di speranza. «Quindi Ryan era già sposato e il divorzio non è ancora definitivo? Mi ha detto di non essersi mai sposato, ma forse era giovane, forse ha commesso un errore e si vergognava di dirmelo...»
«Maya», mi interruppe dolcemente, con una voce di una delicatezza straziante. «Questo non è un divorzio ritardato.»
Aprì la cartella e girò il foglio in modo che fosse rivolto verso di me.
Era un estratto standard del comune. Un controllo dello stato civile.
In cima c'era scritto: CARTER, RYAN JAMES. Data di nascita: 14 agosto 1988.
Ho scorso velocemente le righe del documento burocratico finché i miei occhi non si sono posati sulla sezione evidenziata. Le parole si sono offuscate davanti ai miei occhi, danzando nella mia vista, prima di nitidarsi in modo terribile e straziante. Risorse linguistiche
STATO CIVILE: ESISTENTE – NON SCIOGLITO.
DATA DI RESIDENZA: 12 ottobre 2014.
GIURIA: CONTEA DI WASHOE, NEVADA.
"È impossibile", ho ansimato. L'aria nella stanza era troppo rarefatta. Non riuscivo a respirare profondamente. "Ci siamo sposati solo ieri. Eravamo davanti a un prete. Abbiamo firmato i documenti."
"Il vostro matrimonio di ieri è legalmente invalido, Maya", ha detto la signora Delaney, con voce ferma ma piena di dolore. "Suo marito ha commesso spergiuro e frode a suo nome. Attualmente è legalmente sposato con un'altra donna. È un bigamo."
Mi si bloccò il respiro in gola. Il rombo nelle orecchie era come quello di un motore a reazione. Ryan. Il mio Ryan. L'uomo che mi aveva tenuto i capelli quando avevo l'influenza, l'uomo che aveva costruito una mensola su misura per la mia libreria, l'uomo che aveva pianto durante il suo matrimonio ieri. Stava conducendo una doppia vita. Tutta la nostra relazione, il nostro fidanzamento, la nostra casa... tutto era costruito su fondamenta di un falso giuramento, assoluto e calcolato.
"Perché..." balbettai, stringendomi lo stomaco mentre un'ondata di nausea mi travolgeva. "Perché mi hai detto di venire da sola? Perché non hai chiamato la polizia?"
"Perché..." disse la signora Delaney, sporgendosi in avanti. "Nei miei 20 anni di esperienza professionale, mi sono imbattuta in una situazione del genere solo tre volte. Gli uomini che arrivano al punto di assumere una falsa identità per risposarsi non commettono un errore. Sono dei predatori. E quando un predatore si accorge di essere caduto nella sua trappola, diventa incredibilmente pericoloso. Dovevo portarti via da quella casa, lontano da lui, prima che scoprissi la verità."
Guardai il foglio. Mi sentii ferita. Mi sentii profanata. Avevo dormito accanto a un fantasma. Tessuti e non tessuti.
"Chi è lei?" sussurrai, mentre le lacrime di rabbia mi rigavano finalmente il viso. "Chi è la donna che ha sposato? Lo sa? Lo sta aspettando in Nevada?"
La signora Delaney non disse una parola. Rovistò in un cassetto, tirò fuori un secondo foglio e lo posò sulla scrivania. Era una copia del certificato di matrimonio originale del Nevada, datato 2014.
"È questo che mi ha spaventata di più, Maya", mormorò la signora Delaney. "Guarda il nome del coniuge."
Mi asciugai gli occhi con il dorso della mano tremante e fissai il documento scansionato e sbiadito.
Coniuge 1: Ryan James Carter.
Coniuge 2: Diane Evelyn Carter.
Il mio cuore si fermò. Si interruppe bruscamente. Le pareti dell'ufficio angusto sembrarono stringersi intorno a me, togliendomi il respiro.
Il telefono vibrò violentemente in tasca. Sussultai e lo tirai fuori con dita intorpidite e scoordinate. Era un messaggio di Ryan.
Tesoro, dove sei? L'auto per l'aeroporto è quasi arrivata. Torna a casa, mi manchi.
Guardai lo schermo luminoso, poi il foglio di carta. Le mani mi tremavano così tanto che lasciai cadere il telefono sulla scrivania. Sbatté contro il legno.
Diane Carter non era una sconosciuta in Nevada.
Diane Carter era la donna che mi aveva aiutato a scegliere il mio abito da sposa. Diane Carter era la donna che aveva preparato la torta nuziale per la cena di prova. Diane Carter era la donna che ieri era in prima fila in chiesa, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto di pizzo, interpretando il ruolo della matrigna emotiva e affettuosa.
«È sua madre», riuscii a dire, la voce rotta dall'emozione, un suono isterico e spezzato che mi sfuggì dalla gola. «Mi ha detto che era sua madre».
Capitolo 3: La verità sulla "matrigna"
«Non è sua madre, Maya», disse la signora Delaney con voce cupa. «Ha 22 anni più di lui. Hanno lo stesso cognome perché lei ha preso il suo quando si sono sposati dieci anni fa. I documenti sono stati depositati in un altro stato per evitare controlli locali».
La nausea si fece fisica. Mi premetti una mano sulla bocca e chiusi gli occhi.
Tutti i miei ricordi degli ultimi diciotto mesi mi riaffiorarono alla mente, distorcendosi e trasformandosi in forme nuove, grottesche e orribili.
Pensai a come Diane fosse sempre stata presente per me. Quando io e Ryan ci siamo conosciuti, era la madre affettuosa che praticamente viveva nel suo appartamento. Quando comprammo casa, Diane insistette per avere una chiave «per ogni evenienza». Ricordavo le volte in cui tornavo a casa dal lavoro e li vedevo seduti sul divano, che ridacchiavano sommessamente, e che si allontanavano subito l'uno dall'altra non appena entravo nella stanza. Avevo attribuito questo comportamento al fortissimo legame tra madre e figlio. Trovavo commovente che un uomo amasse così tanto sua madre.
