Oh mio Dio. I limiti. Le continue intrusioni. Diane non era stata una suocera iperprotettiva che proteggeva suo figlio; era stata una moglie che proteggeva suo marito e marcava il suo territorio.
"Perché?" singhiozzai, le lacrime che ora mi rigavano liberamente il viso. "Perché lo fanno? Non ho milioni in banca. Guadagno bene, ma non sono ricca. Cos'è questa elaborata farsa di matrimonio? Perché mi lascia sposarlo?"
La signora Delaney mi lanciò un'occhiataccia. "Pensaci, Maya. Quali documenti hai firmato di recente? Quali cambiamenti ha portato questo matrimonio alla tua situazione finanziaria?"
Mi mancò il respiro. Il ricordo mi colpì come un macigno.
Un mese fa. Eravamo seduti al bancone della cucina, a bere vino. Ryan aveva portato un portafoglio di investimenti di lusso da un broker.
"Tesoro, so che è macabro pensarci", disse, accarezzandomi il dorso della mano con il pollice. «Ma stiamo comprando questa casa, stiamo iniziando una vita insieme. Se ti succedesse qualcosa, perderei la casa. Perderei tutto. Dobbiamo essere responsabili. Abbiamo bisogno di un'assicurazione sulla vita.»
Ora tutto aveva un senso. Era la cosa più sensata da fare. Avevo superato la visita medica. Avevo firmato i documenti. Un'assicurazione che avrebbe pagato in caso di morte accidentale o di qualche altra tragedia.
«Assicurazione sulla vita», sussurrai, con la voce tremante. «Due milioni di dollari. Ho firmato la polizza definitiva la settimana scorsa. Ryan è l'unico beneficiario.»
La signora Delaney chiuse brevemente gli occhi e sospirò profondamente. «Ecco fatto.»
«Non si aspettavano una sposa», realizzai, e la gola mi si strinse come una mano gelida. «Si aspettavano un pagamento. Un sacrificio.»
Diane aveva insistito per occuparsi di tutte le pratiche per il matrimonio. «Oh, lascia fare a me, tesoro», mi aveva sussurrato, prendendo la busta dalla mia mano settimane prima. «Conosco i funzionari dell'ufficio anagrafe; posso accelerare le cose per te.» Aveva pianificato di intercettare il controllo dei precedenti, falsificare i permessi e assicurarsi che lo Stato non la cogliesse mai in flagrante bigamia. Aveva commesso un errore. O forse il sistema automatico aveva semplicemente rilevato un'impronta digitale che non riusciva a cancellare.
Il mio telefono squillò di nuovo sulla scrivania.
Un altro messaggio. Ma non da Ryan.
Diane: Cara nuora, cosa ci metti tanto? Torna presto, io e Ryan ti stiamo aspettando così possiamo andare tutti insieme all'aeroporto. Ho portato dei fiori di mimosa!
Lessi il messaggio. Il tono affettuoso e pieno d'amore che ieri mi aveva commosso, ora mi sembrava la provocazione di una psicopatica.
Ero sull'orlo di una botola, e la corda era appena stata tagliata. Se fossi salita su quell'aereo per Bali – un viaggio che Ryan aveva insistito per organizzare da solo, per il quale ci aveva prenotato una villa isolata su una scogliera a picco sul mare – non sarei mai tornata. Una caduta "accidentale" durante un servizio fotografico. Un tragico annegamento. Il vedovo in lutto torna a casa, raccoglie due milioni di dollari e ritorna da sua "madre".
«Devo scappare», dissi in preda al panico, con l'adrenalina che mi scorreva nelle vene. Mi alzai di scatto, la sedia strisciò rumorosamente sul pavimento di linoleum. «Devo lasciare lo stato. Devo chiamare la polizia.»
«Dovresti assolutamente chiamare la polizia», concordò la signora Delaney, alzandosi a sua volta. «Ma Maya, hai il passaporto? La carta d'identità? Le carte di credito?»
Rimasi immobile. Portai la mano alla mia borsetta. La aprii.
Vuota.
Il portafoglio, il passaporto, la tessera della previdenza sociale... tutto era nella mia grande borsa. La borsa che era sul letto in camera da letto. Proprio accanto a Ryan.
«Hanno tutto», sussurrai, la paura che mi cresceva dentro. «Se scappo ora, non avrò più documenti, né accesso ai miei conti. Potrebbero svuotarmi i conti bancari entro sera. Hanno il mio codice fiscale. Potrebbero rovinarmi o rintracciarmi ovunque.»
Rilessi il messaggio di Diane.
Torna presto.
Se non fossi tornata, si sarebbero accorti che qualcosa non andava. Sarebbero spariti, portandosi via i miei soldi e la mia identità, lasciandomi come un fantasma, sempre a guardarmi alle spalle, verso l'assassino che un tempo chiamavo mio marito.
Guardai la signora Delaney. Le mie lacrime si asciugarono. La fredda e gelida lucidità della sopravvivenza mi travolse. La donna che era uscita di casa un'ora prima era morta. Era stata uccisa da un pezzo di carta. La donna che si trovava in quell'ufficio era completamente diversa.
"Devo tornare", dissi.
"Maya, no! È incredibilmente pericoloso", protestò la signora Delaney, afferrandomi il braccio.
"Non torno per restare", dissi con una voce stranamente calma. "Torno per salvarmi la vita. E farò in modo che non abbiano mai più la possibilità di fare una cosa del genere a nessun altro." Design e Arti Visive
Capitolo 4: Nella tana dei leoni
Per cinque minuti, rimasi seduta in macchina nel vicolo, sforzandomi di respirare con calma. Quattro secondi dentro, quattro secondi dentro, quattro secondi fuori. Dovevo comportarmi meglio di loro. Dovevo entrare nella tana dei leoni, sorridere ai leoni e rubare loro la carne di bocca.
Presi il cellulare e composi un numero. Era il detective Harris. Era il padre di una delle mie migliori amiche, un poliziotto veterano del distretto locale che mi conosceva da quando ero adolescente.
"Maya? Non dovresti essere sdraiata sulla spiaggia in questo momento, a bere da una noce di cocco?" chiese con la sua voce roca ma calda.
"Harris, ascoltami", dissi con voce calma e sommessa. «Sono in grave pericolo. Mio marito è un truffatore. Lui e sua madre sono legalmente sposati e hanno stipulato una polizza vita da due milioni di dollari sulla mia testa. Sto tornando a casa, al 412 di Elm Street, per prendere il passaporto e la carta d'identità. Ho bisogno di te e di un'auto di pattuglia parcheggiata a due isolati di distanza. Non accendere la sirena. Se non ti mando un messaggio con scritto "Senza pericolo" entro esattamente dieci minuti, sfonda la porta d'ingresso. Se senti delle urla, fermale.»
Il tono scherzoso svanì all'istante dalla sua voce. Ora era un vero agente di polizia. «Maya, non entrare in casa. Ti prenderemo.»
«Se entri senza mandato, diranno che c'è stato un malinteso e distruggeranno le prove», risposi. «Ho bisogno delle mie cose. Dieci minuti, Harris. Te lo prometto.»
«Arrivo. Due isolati. Dieci minuti.»
Riattaccai, misi in moto la macchina e tornai a casa.
Appena ho imboccato il vialetto, l'auto di Ryan e il SUV di Diane erano parcheggiati uno accanto all'altro. La casa sembrava esattamente come un'ora prima: un perfetto sogno suburbano. Ho allungato la mano nel vano portaoggetti centrale della mia auto, ho preso la piccola bomboletta di spray al peperoncino, di quelle usate dalla polizia, che tenevo per le corse notturne, e l'ho infilata nella tasca profonda della mia giacca leggera. La mano è rimasta nella tasca, il pollice appoggiato sulla chiusura. Bisogna rispettare la legge.
Aprii la porta d'ingresso e la spinsi.
Il profumo di rose bianche mi avvolse, ma non era più piacevole. Aveva l'odore di un'impresa di pompe funebri. Un odore di marcio.
"Sono tornata!" gridai, cercando di sembrare leggera, ma non ci riuscii.
Entrai in soggiorno. Ryan e Diane erano seduti sul morbido divano di velluto. Non erano seduti vicini come madre e figlio, ma rannicchiati l'uno accanto all'altra. La mano di Diane poggiava teneramente sul ginocchio di Ryan, le sue dita accarezzavano pigramente il tessuto dei suoi jeans.
Quando sentirono la mia voce, si rilassarono all'istante. Diane si alzò, si lisciò la camicetta e sfoggiò quel dolce, quasi malaticcio, sorriso materno. Ryan balzò in piedi, il viso illuminato da quel sorriso terribilmente bello. Gravidanza e maternità.
Mi ci volle tutta la mia forza di volontà per non vomitare sul tappeto.
"Ecco la mia bellissima moglie!" disse Ryan, avvicinandosi. «Hai già pagato la caparra per il velo?»
«Sì», mentii a bassa voce, schivando il suo tentativo di abbracciarmi. Non potevo permettergli di avvicinarsi. Altrimenti, sarei crollata. «Devo solo prendere la mia borsa dalla camera da letto, poi possiamo andare. La macchina dovrebbe arrivare da un momento all'altro.»
«Te la prendo io, tesoro», si offrì Diane, dirigendosi verso il corridoio.
«No!» dissi, un po' troppo bruscamente. Mi sforzai di ridere. «No, Diane, grazie. Devo solo assicurarmi di aver messo in valigia la mia crema idratante speciale. Sai com'è la mia pelle in aereo. Arrivo subito.»
Non aspettai una risposta. Corsi velocemente lungo il corridoio fino alla camera da letto. La mia borsa era esattamente dove l'avevo lasciata, sul bordo del letto. La presi, aprii la cerniera dello scomparto principale e ci infilai la mano. Le mie dita sfiorarono la familiare pelle del mio portafoglio e il bordo rigido del mio passaporto. Grazie a Dio. Borse.
Chiusi la cerniera e mi voltai per uscire.
Ryan era sulla soglia.
Mi bloccò la strada. Il suo atteggiamento allegro e infantile era sparito. Il suo viso era inespressivo, gli occhi socchiusi e scuri. Fissava le mie mani.
"Stai tremando, Maya", disse. La sua voce non era più calda. Era un baritono profondo e monotono.
"Solo... nervosismo prematrimoniale, immagino. E l'emozione del viaggio", balbettai, stringendo la borsa al petto. "Dai, Ryan. Faremo tardi."
Feci un passo verso di lui, cercando di passare.
La sua mano grande scattò con la velocità di un fulmine e mi afferrò il polso come una morsa. La stretta era lancinante e mi lasciò subito un livido. Sussultai e lasciai cadere la borsa. Le borse.
"Non eri all'atelier da sposa", disse Ryan, entrando nella stanza e spingendomi contro il muro. «Diane stava controllando l'estratto conto della nostra carta di credito cointestata. Tu non sei andato al negozio. Sei andato in centro. Al Municipio.»
Dietro di lui, nel corridoio, sentii il distinto e pesante clic del chiavistello. Diane ci aveva chiusi dentro.
Apparve sulla soglia, alle spalle di Ryan. La maschera materna era sparita. Al suo posto c'era una donna dura, fredda e profondamente cinica. Non mi guardò con amore materno, ma con lo sguardo calcolatore di un disinfestatore che osserva un topo in trappola.
«Te l'avevo detto, Ryan», disse Diane con tono condiscendente. «Te l'avevo detto che il falso certificato di divorzio del Nevada era una sciocchezza. Te l'avevo detto che l'ufficiale di stato civile se ne sarebbe accorto durante l'ultima scansione digitale.»
«Sta' zitta, Diane», sibilò Ryan, senza mai distogliere lo sguardo dai miei. Mi strinse più forte il polso. Gemetti di dolore. «Con chi hai parlato, Maya? Cosa ti hanno detto esattamente?»
Non aveva più senso mentire. Lo spettacolo era finito. Il sipario era calato.
«Mi hanno raccontato tutto», sputai fuori, la rabbia che finalmente prendeva il sopravvento sull'orrore. Lo fissai con sguardo furioso, poi lanciai un'occhiata alla donna dietro di lui. «So della bigamia. So che è tua moglie. So che voi due siete una coppia di malati, depravati e criminali.»
