Ho sentito il rumore delle gomme che scricchiolavano sulla ghiaia fuori.
Una bicicletta si è fermata bruscamente. Quando mi sono girato verso la porta aperta, la ragazza del funerale era lì in piedi, leggermente senza fiato, con le guance arrossate per la pedalata.
“Pensavo che saresti venuto qui”, disse.
“Mi stavi seguendo?”
La ragazza del funerale era lì in piedi.
Annuì senza apparente imbarazzo. “Ti ho seguito in taxi. Quando ho sentito la chiave nella busta, non ho potuto fare a meno di chiedermi cosa aprisse. Quando Harold mi ha chiesto di darti la busta, ha detto che era la cosa più importante che avrei mai fatto. Mi ha detto che dovevo aspettare fino a quel giorno.”
“Non capisco. Chi sei? Come conosci mio marito? Come si chiama tua madre?” ho insistito.
La bambina si avvicinò e guardò la scatola con l’aria curiosa dei bambini che osservano le cose che li affascinano. “Mia madre si chiama Virginia. A proposito, io sono Gini.”
“Ha detto che era la cosa più importante che avrebbe mai fatto nella sua vita.”
“Le ha mai detto chi fosse Harold?”
L’espressione di Gini si addolcì. “Lo chiamava l’uomo che si assicurava che stessimo bene. Diceva che era stato molto legato a mia nonna. Ma la mamma non ha mai chiamato Harold suo padre.”
Se Harold non era il padre di Virginia, perché era stato coinvolto nella sua vita per decenni? La domanda mi tormentava e dovevo scoprirlo.
«Gini», insistetti, «puoi portarmi da tua madre?»
Se Harold non era il padre di Virginia, perché era stato coinvolto nella sua vita per decenni?
La ragazza guardò per un attimo le sue scarpe. «Mio padre se n’è andato quando ero piccola. Mia madre ora è in ospedale. Passo la maggior parte del tempo dalla mia vicina. È così che ho saputo della morte di Harold. Mi ha mostrato il necrologio sul giornale e mi ha detto quando si sarebbero tenuti i funerali.»
“Che fine ha fatto tua madre?”
«Ha bisogno di un intervento al cuore», disse Gini senza autocommiserazione. «Ma costa troppo.»
“Voglio vedere tua madre.”
Abbiamo caricato la bicicletta di Gini nel bagagliaio del taxi. Durante il tragitto, ha accennato al fatto che Harold gliel’aveva regalata poco prima di morire, e la cosa mi ha sorpreso. Poi ci siamo diretti all’ospedale.
“Mia madre è in ospedale.”
Sua madre giaceva in uno stretto letto al terzo piano, pallida e magra, con dei tubi che le uscivano dal braccio. Sembrava più giovane della sua condizione, come può la malattia ridurre una persona a qualcosa di ingiustamente fragile.
«È qui da due mesi», disse Gini a bassa voce dal fondo del letto. «Harold passava ogni tanto a vedere come stavamo. L’ultima volta che l’ho visto, mi ha dato quella busta e mi ha fatto promettere di consegnarla a te.»
“Ha spiegato il perché?”
Gini scosse la testa. «Le ho chiesto dove stesse andando. Lei ha solo sorriso e ha detto che la sua salute non era più molto buona.»
“Harold veniva a volte a vedere come stavamo.”
Le sue parole mi rimasero impresse mentre uscivo nel corridoio, dove trovai il medico di turno.
“L’operazione è urgente”, mi ha detto. “Senza di essa, le sue possibilità di sopravvivenza sono scarse. Il problema è il costo. Al momento, l’ospedale non ha i fondi necessari per effettuarla.”
Rimasi in quel corridoio e pensai ad Harold, sdraiato nel suo letto nei mesi precedenti la fine, mentre scriveva una lettera, riparava una chiave e si fidava di una bambina perché me la consegnasse in un giorno preciso.
“Senza quello, le loro possibilità non sono buone.”
Lui lo sapeva. Sapeva esattamente cosa avrebbe trovato lì e esattamente cosa mi stava chiedendo di fare al riguardo
